Помимо многочисленных хайвеев, фривеев и железнодорожных путей, Америка пронизана огромным количеством “backcountry routes” — грунтовых маршрутов, тропинок, дорожек, колей и узких, не для машин, серпантинов. Они позволяют увидеть Америку с другого угла — не ту страну, которую видят ежегодно более 50 миллионов туристов, а тот континент, который покоряли первые переселенцы много лет назад. Хотя бы небольшую его часть.
Что с собой?
Для поездки подобного рода я выбрала небольшой 250-кубовый внедорожный мотоцикл Yamaha. В сутки этот малыш стоит немногим меньше нового Харлея, но мне повезло найти акцию у одной из компаний проката. Им нужно было перегнать весь свой мотопарк из Денвера в Финикс — за это мотоцикл предоставляли за полцены, главное — доставить байк невредимым, чтобы не оплачивать поломки по местным космическим тарифам. Многие путешественники пользуются подобным и для авто — иногда можно не только сэкономить, но еще и заработать за перегон.
Всю экипировку я везла с собой — она с трудом поместилась в 11-килограммовый рюкзак и 23-килограммовую сумку. Помимо мотоэкипировки, брала теплое термобелье, палатку, спальник, каталитические грелки (поздней осенью в Колорадо нежарко), несколько сеток-пауков, чтобы привязать это все к мотоциклу, и, конечно же, синюю изоленту. Походные мелочи докупила уже на месте — каремат, горелку, посуду и мохнатый розовый шар для компании, чтобы веселее ехалось.
По навигации: обычно мне хватает maps.me, но в Штатах оно работает плохо, поэтому в городах пользовалась Google Maps, а для бездорожья открывала в Osmand скачанные заранее GPS-маршруты. Сим-карту для моего б/у айфона продали не сразу — в Verizon помочь не смогли, потому что он был вывезен из страны в обход правил. А вот в At&t сразу выдали симку. Все, можно ехать!
Высоко в Колорадских горах
Выехав из Денвера с его многоэтажным деловым центром по соседству с палаточными городками для бездомных, я направилась в сторону горы Пайкс Пик. Интересная часть путешествия должна была начаться на Rampart Range Road — высотной грунтовке, которую построили трудовые отряды еще во времена Великой депрессии. К ней от основной асфальтовой дороги можно подняться по одному из мелких грунтовых серпантинов, наслаждаясь свежим лесным воздухом и потрясающими пейзажами. Погода казалось сухой, теплой и приятной. Однако лед сохраняется в тени даже при плюсовой температуре — об этом узнаешь, вылетая на него после очередного поворота.
Я, пятясь, откатывала мотоцикл назад, ботинки скользили на льду, бессовестное солнце жарило все вокруг, кроме этого проклятого куска серпантина. Сзади подкатился какой-то местный байкер, посмотрел на лед, покачал головой, развернулся и уехал. То напевая Катюшу, то громко вслух ругаясь, я выбирала лучшую траекторию по льду еще километра два, пока не выбралась на на все еще целой Ямахе на основную дорогу. Каждые несколько километров вдоль дороги встречаются места для кемпинга — в национальных лесах (National Forest) они обычно бесплатные. Выбираю одно, с потрясающим видом на горы и знаком “Зона с медведями. Не стрелять.” и пошла собирать ветки для костра, засматриваясь на горные пейзажи и древний хвойный лес. Пока я охотилась за ветками, солнце спряталось за горизонтом, забрав с собой последнее тепло, а из-за деревьев начали показываться силуэты разных фантастических обитателей леса.
Отобрав у мотоцикла немного бензина, разжигаю огонь и чувствую себя первобытным человеком, который жмется к костру, чтобы спрятаться от холода и страхов окружающей ночи. Заливаем в себя местный ролтон, переодеваемся в самое теплое термобелье, закидываем в спальник две каталитические грелки и пытаемся заснуть. Ветер треплет палатку, а мне все время кажется, что это медведь хочет пробраться внутрь. Бороться в такие моменты чаще всего приходится со своими страхами, а не с реальной опасностью…
Завтрак из риса с тушенкой, замерзшего за ночь и отогретого моим последним теплом банана и горячего кофе был прекрасен. Но замерзшие пальцы с трудом слушались, нужно продолжать движение. Вдоль дороги то появляются причудливые сооружения из нагроможденных друг на друга камней, то открываются виды на снежную вершину горы Пайкс Пик, основного ориентира первопроходцев-золотоискателей. Водители изредка проезжающих джипов всегда приветственно машут рукой — все-таки люди бездорожья — отдельная каста в любой стране.
Нужно больше золота
С каждым километром я проникалась все большим сочувствием к первым золотоискателям — да, ребята, нелегко вам приходилось, особенно зимой. По их стопам я двинулась в Крипл Крик — город, основанный на месте крупнейшего американского жильного месторождения золота. Добычу тут начали в 19 веке и продолжают до сих пор — что-то из земли, что-то из кошельков туристов. Я спустилась на 300 метров под землю в шахту Молли Кэтлин, которую закрыли одной из последних. Выкопанная изначально киркой и мотыгой, шахта нарастила этажи и протянулась на километры под землей. Золото пытались выносить как могли, в том числе в бороде, поэтому работников шахт начали заставлять бриться. Значительная часть рабочих не доживало до счастливой старости — у кого динамит не вовремя взорвется, кого обвалом накроет, кто подхватит заболевание легких и сопьется от тоски по несбывшейся американской мечте. Вокруг в горах разбросано много заброшенных и работающих шахт, где сейчас в основном добывают и отрабатывают руду с более низким содержанием золота, на которую раньше не хотели тратить силы. Можно отбросить все карты и просто кататься и смотреть — обязательно упрешься во что-то интересное.
Например, в города-призраки, которые остались от золотой лихорадки — поселения, которые люди в спешке строили, и потом так же быстро покидали. Мороз пробегал по коже то ли от предвкушения нескольких часов среди заброшенных развалин, то ли от вновь снизившейся температуры. Первый город-призрак, Сент Эльмо, слишком уж ухоженный для призрака — несколько хорошо сохранившихся домиков, везде ограждения и знаки “Частная собственность. Прохода нет”. Попытки забраться повыше провалились — заледеневшая безлюдная дорога не обещала ничего хорошего. Но уверена, если приехать сюда в апреле-сентябре, выше в горах можно найти настоящие “заброшки”.
Дороги и мотели
Остаток пути до Ганнисона я проделала по асфальтовой дороге. Американских дороги рассчитаны на большие расстояния, между городами заправки есть далеко не везде, можно 100 километров ехать и ни одной не встретить. Также не всегда вам повезет отогреться в придорожном кафе. Очень хотелось горячего чая. Чай мне с радостью предложили в каком-то придорожном фастфуде — правда холодный и с кучей льда вдобавок. Традиции пить чай горячим нет, он обычно продается искусственный и со льдом.
Большинство придорожных мотелей полностью соответствуют впечатлениям из фильмов — двухэтажные, с большой парковкой, вход в номера с улицы. Типичный американский завтрак — вафля с сиропом, которую готовишь сам из теста рядом с вафельницей, тосты, джем и сыр из маленьких пластиковых коробочек, если повезет — банан или йогурт. И конечно же кофе, правда, на кофе он похож отдаленно.
Утром я поехала встречать рассвет в Черный Каньон Ганнисона. Гранд Каньон в США притягивает больше всего туристов как самый большой — всем хочется побольше. А между прочим, все другие многочисленные каньоны не менее красивы. Уходить не хотелось, хотелось стоять и вглядываться в стены этого ущелья, пытаться как-то полностью охватить взглядом и вобрать в себя красоту этого места. Каньон тянется 77 километров, и я проехала вдоль его части, иногда спускаясь к обрыву за очередным потрясающим видом. Людей не было, только ветер гулял по стенам ущелья. Бонусом бесплатный въезд — преимущество путешествия не в сезон.
